MẤY ĐOẠN ĐỜI VỚI CHUYỆN VẼ VỜI (23/04/07)

Có người bảo tôi điên vì tôi chỉ thích vẽ. Vẽ ra hình hay không ra chi mà cứ vẽ, đến lúc không thấy hình mà cứ tự tin là có thật. Những lúc trời hiền, gió tốt, tôi vẽ cho những ai có con mắt bề trong, có tâm hồn hé mở, có môi cười duyên dáng, vẽ cho chị Hằng trên cung trăng, cho mưa cho gió, cho linh hồn lai vãng trên không. Rồi có khi vẽ không màu sắc không hình thức chi hết mà cứ tin là đẹp. Nhưng không vẽ để nịnh hót con mắt người du lịch, cho mấy thằng viết lách lăng nhăng, thấy hươu, nói vượn, liếm lót quan quyền.

Sống với chết với mấy ông thầy vẽ: Chuyện anh Lê (15/01/10)

Anh Lê là người rất kín đáo, ít bạn bè, ít lêu lổng, rượu chè. Cũng ít chuyện trò với ai mà anh không quen biết nhiều.

Anh là nghệ sĩ rất khiêm tốn, chân chính, ít nói năng, bàn bạc về nghề nghiệp của anh hay của người khác. Lời ăn tiếng nói cũng như màu sắc của anh, rất đằm thắm, kín đáo, không một tí gì xô xát ồn ào. Cho nên tranh của anh có vè huyền bí, sâu sắc khó hiểu. Chất liệu, màu sắc và cách xếp đặt lôi kéo người xem vào tận đáy lòng tranh. Ít ai tả nổi bề sâu của cái gì ẩn giấu dưới màu sắc, nét bút. Tranh của anh có cái gì bí mật lôi cuốn người xem vào một cõi lạ chưa từng có.

LẮM MỒM NÓI CHUYỆN TÀO LAO (08/10/09)

Nhiều người trong nhóm bạn bè của tôi, ngoài địa vị trong xã hội, ngoài chuyện xã giao, lịch thiệp còn có khiếu thẩm mỹ và nhạy cảm rất hiếm có. Cái điều mà tôi thắc mắc nhất là vì sao nhiều bạn có khiếu thẩm mĩ phần lớn giống nhau. Thứ nhất là các bà. “Vàng tìm vàng làm bạn” hay là ngọc tìm ngọc sánh duyên. Tỉ dụ như có bạn nào mua được cái chi tốt thì mấy người khác đều kiếm mua cho được như bạn mình đã có. Và bạn kia có một thì mình phải có hai. Bà A có cái nhỏ thì bà B phải tìm cho ra cái lớn hơn.

CHUYỆN TÀO LAO (08/10/09)

"Mãi mãi trong mắt tôi" là những hồi ức không phai mờ về kỷ niệm tuổi thơ của họa sĩ Lê Bá Đảng. Tập sách gồm các bài:
- Mãi mãi trong mắt tôi
- Nhất quỷ nhì ma, thứ ba thằng Cháu
- Có gan ra đây đánh Phật nữa đi
- Tiếng hát trữ tình
- Ma ma ma, mả ma ma

VƯỜN MỘ LOA THÀNH (08/10/09)

Dân tộc Việt Nam ai ai cũng bùi ngùi , cảm động khi nhớ đến ông bà tổ tiên. Ai ai cũng muốn tìm lại những cái gì độc đáo có tính cách và nguồn cội dân tộc, muốn bãi bỏ hết những cái gì lệ thuộc do người ngoài mang đến. Nhiều người nước ngoài mang lại cho ta cái văn hóa hay cái không văn hóa của họ. Nhiều cái đã ăn sâu vào ta nhưng sự thật những cái đó vẫn là của nước ngoài. Thứ nhất là những mê tín về mồ mả, yểm huyệt, long mạch mà bè lũ quân cao biền mang qua từ thời Hán thuộc.

THƯ GỬI ÔNG TRỜI (08/10/09)

Ông Trời ơi! Ông đã sinh ra tôi với trí óc, tấm lòng, vậy ông thừa biết:” Vỏ quýt dày thì có móng tay nhọn”.Tôt chỉ là nghệ sĩ sinh ra từ chốn đồng quê. Đây này, vì ông mà tôi làm ra những “ hạt gạo” kì khôi mà cho đến ông cũng chưa từng thấy. Hạt gạo của tôi bằng đất, bằng đá, bằng gỗ, bằng đồng hay bằng bất cứ chất chi đi nữa nhưng với hai bàn tay, tấm lòng chứ không chịu ngồi không mà than thở để ông muốn làm chi cũng được! Gạo của tôi đây này: mỗi hạt là một tác phẩm mĩ thuật, tình người chưa hề có.

TRONG ĐỜI GÌ ĐẸP BẰNG HOA (08/10/09)

Tôi còn nhớ rõ hồi ấy mới 12, 14 tuổi gì đó, một ông bạn của cậu tôi ở làng bên cạnh cho hai chú trai trẻ, áo quần tươm tất, gánh cả một chậu hoa mai sắp nở sang biếu cậu tôi mấy ngày trước Tết. Hai chú gánh hoa đi trước, ông áo the khăn đóng, che dù đi sau. Cả hai làng ra đứng xem cuộc biếu hoa có vẻ như ngày lễ long trọng, lịch sự. Ai bảo dân quê không nề nếp. Ông bạn của cậu tôi là ông Cử cùng thi hương thi hội gì đó cùng cậu tôi, ông đậu cử nhân không chịu ra làm quan mà ở nhà gõ đầu trẻ. Hai ông rất tâm đầu ý hợp, hay cùng nhau ngâm thơ, đánh đàn bầu, viết câu đối chữ nho, uống trà.

Hàng rào mỹ thuật (07/10/09)

“Hàng rào mỹ thuật” là thế nào? Là một thứ mỹ thuật rải rác nhiều nơi, ăn sát vào núi rừng tạo hoá, làm đẹp thêm thiên nhiên, ăn sát vào lòng người bất cứ ai, cho đến cả bọn giặc, kẻ thất học, người thông thái. Hơn nữa chúng ta sẽ dựa vào mỹ thuật này để làm ăn sinh sống một cách sang trọng và cao hãnh. Ngày nay dọc theo con đường số 9 ngon lành có nhiều nơi cây cối đã mọc lại tươi tốt, có nhiều khe suối mát mẻ, có nhiều động, có cả khe nước nóng, có nhiều hòn núi nho nhỏ xinh xinh, có cả gió Lào thêm vào cái nắng chang chang như lửa đốt, có cả mưa dầm làm mềm cả núi đá, bên các khe suối có nhiều hòn đá lớn nhỏ láng bóng rất xinh như trời đất đã đẽo gọt cho vui mắt loài chim, loài vượn, heo rừng, voi rú.

QUÊ TÔI LÀ MỘT BỨC TRANH (05/10/09)

Những cánh đồng bát ngát xanh, những lá chuối, cành tre ngẩn ngơ theo chiều gió. Màu sắc của những mái nhà thô sơ, cộc kệch, những cảnh nghèo nàn núp sau luỹ tre, vạt sắn, mang lại tất cả cái hương vị giản dị, thanh khiết của quê tôi là nguồn gốc của bao nhiêu cái đã làm cho tôi say sưa sống lại khi ở đất khách quê người.

MẤY CHẶNG ĐỜI NGHỆ SĨ LÊ BÁ ĐẢNG (22/06/09)

Từ nay tôi cố phân biệt cái tốt và cái xấu trong con người tốt và xấu, nhưng tôi không phân biệt vẽ, nắn, khắc, xây dựng, viết hay gì gì đi nữa. Mọi nghệ thuật là một, đi vào cái đẹp là đủ. Kỹ thuật là chuyện chân tay, ý nghĩ là chuyện trí óc, còn chất liệu thì đâu chẳng có. Mà không có thì dùng cái không. Có thiếu thốn thì dùng cái nghèo. Dùng mãi cái không với trí óc, tình cảm thì thế nào cũng thành cái có. Đã có lý thuyết “sắc sắc không không” rồi cơ mà.